一开始就注定和当代好莱坞电影区别开来，经典的随走位切换取景方式的长镜头，与现实区别开来的黄金时代好莱坞式表演。正如男主角是个热爱旧事物之人，他在纽约的漫步，相遇与离别的种种奇遇象征着对（老电影中的）纽约城市业已消失的人际关系的神奇戏仿——是的，281封信只是戏仿，他想成为六十年代“垮掉的一代”的“奢望”被真正在那个年代年轻过的母亲戳穿，他期待的纽约复古交际总是被现代媒介（手机、电视）打断。（这些媒介所连接的另一面，便是被一层层剥开的、他女友所身陷的那个名利场虚像。）这固然是一个老人以哀叹的口吻拍出来的电影，但我并不讨厌他复苏浪漫的方式，在一切故作严肃被拆解之后，城市之雨再度洗刷现代靡靡之音，召唤回电影才会有的古典重逢，以及注定到来的结尾一吻。多么老套，多么坦诚。